Granby, Colorado, Beritametropolitan.id —sebuah kota kecil yang tenang—pernah diguncang oleh amarah seorang lelaki pendiam bernama Marvin Heemeyer. Tukang las biasa, hidup sederhana, namun hatinya membara ketika merasa keadilan dirampas. Akses menuju bengkelnya ditutup. Suaranya tenggelam di meja birokrasi. Gugatan kalah, denda dijatuhkan. Negara, baginya, berdiri di seberang.
Dan di titik itulah Marvin mengambil jalan yang tak akan kembali.
“Jika mereka menutup jalanku, aku akan membuka jalanku sendiri.”
Selama satu setengah tahun, Marvin menghilang dari dunia. Ia mengurung diri di garasi—bukan untuk melarikan diri, melainkan untuk bersiap. Sebuah buldoser Komatsu raksasa ia ubah menjadi benteng bergerak: dilapisi baja dan beton setebal 30 sentimeter, kebal peluru dan granat. Kamera dipasang sebagai mata, senjata sebagai gigi. Mesin itu bukan lagi alat kerja, ia menjelma simbol perlawanan.
Dunia kemudian mengenalnya dengan sebutan KILLDOZER.
4 Juni 2004. Mesin dinyalakan. Kokpit disegel dari dalam, tanda bahwa Marvin tidak berniat keluar sebagai orang hidup. Killdozer menerobos keluar dari garasi dan bergerak perlahan namun pasti, seperti takdir yang tak bisa dihentikan.
Balai Kota tumbang. Kantor polisi dilindas. Rumah walikota diratakan. Pabrik semen simbol luka lamanya tak luput dari amukan baja. Ratusan peluru dilepaskan aparat namun semuanya memantul tak berarti. Pasukan SWAT datang, namun berhadapan dengan mesin yang tak kenal takut.
Kota kecil itu lumpuh.
Aksi ini baru berakhir ketika Killdozer terjebak di reruntuhan basement sebuah toko bangunan. Di dalam baja ciptaannya sendiri, Marvin Heemeyer mengakhiri hidupnya.
Ironisnya, di balik kehancuran 13 bangunan, tidak satu pun warga lain tewas.
Peristiwa ini tercatat bukan sekadar sebagai aksi ekstrem, tetapi sebagai peringatan keras tentang apa yang bisa lahir ketika keadilan terasa buntu, dan manusia memilih jalan terakhirnya sendiri. Sebuah kisah tragis tentang perlawanan, kesunyian, dan harga mahal dari kemarahan yang tak lagi menemukan pintu damai.
